LISTJE V OGNJU V ISTRI

Eno od starih ljudskih imen za mesec oktober je tudi listognoj. In čeravno beseda zveni prav prozaično in v prvem trenutku navaja na misel o gnitju nagnetenega vlažnega listja v kakem zavetrju, se nam pravi pomen razkrije, če se podamo v naravo. V Istri je v prvem delu meseca še zlata jesen, travniki še vsi zeleni, le določena drevesa barvajo svoje krošnje; zelena barva bledi, ko dren dobiva vinsko rjavo preobleko in se ruj še na robu sveta še otepa. Vse se začenja z mlečnim rumenilom trtinih listov in rahlim dahom vetra, ki za sabo povleče nekaj listov. Nato barve postajajo močnejše, rumeni se primešajo kaplje krvne plazme, postanejo oranžni in končno zažarijo v rdečih tonih. In tedaj te naenkrat lopne: “Pa saj je, kot bi zlato jeseni zajel ogenj! Glej, listje v ognju je!” In tako sedaj listognoj pripoveduje čisto drugačno pripoved. O večernem spokoju, zlatu, lahkotnem plesu v zraku in končno vrenju krvi, preden se življenje umiri.

V Istri listje še ne gori, vse je še zeleno. Zelene preproge pod drevesi kot da še ne slutijo jeseni, le oljke izdajajo, da prihaja nov čas. Tako kot že nekaj zapovrstjo, kličejo k obiranju. Letos ni kaj prida letina, večina plodov je odpadla že po mokrem maju, v kimavcu mesecu jih je napadla še muha. Za vlaganje pa jih še bo nekaj.

Pregled nešpelj, sprehod mimo fig in žarečih jesenskih zvezd in preko novih teras do žarečih sadežev.

  

V Istri listje še ne gori, gorijo le sadeži, ki jih držimo v dlani. Uškurša, ki smo jo letos očistili, je obrodila. Vendar pa so sadeži postopoma odpadli, tudi na tleh jih je za vzorec, toliko, da vidimo njihova rdela lica in postanemo radovedni. Kaki, neki so, ko so dozoreli? In kakšnega okusa?

Oktober je, vinotok tudi, le listje v Istri zares še ne rdi. Nič ne izdaja bojazni pred prvo slano in tudi kosi se več ne. Ruklja je v miru razvila svoje cvetove, na novi terasi pa je pognalo nekaj stebel lobode. Ja, res je: v naravi ne moreš biti lačen. V vsakem času s sprehoda prineseš nekaj zase: gob, brumbol, divjih zeli za solato ali slastno juho. Sprehod po istrskem listognoju je vedno blago presenečenje. In druženje s prijatelji, to tudi šteje …

Zapisala: L. Dobrinja